(99) Khutbah Terakhir di Poslaju

Pintu kaca itu ditolak perlahan. Ramai orang sedang beratur. Lambat lagi nampaknya giliran.

Di kaunter hadapan, kecoh seorang amoi menjelaskan sesuatu melalui telefon. Bahasa ibundanya tidak saya fahami. Kakak di sebelahnya yang sedang berurusan menggeleng kurang senang.

Lenguh berdiri, saya menjenguk kaunter sebelah. Kotak tiga segi berdiri tertulis 'Kaunter Tutup'.

Seakan hajat dimakbul, datang seorang petugas, mengangkat kotak itu. Pantas saya menyelinap ke kaunter sebelah.

Kad tuntutan poslaju dan IC dihulurkan.

"Sebentar ye encik." Dia bangun ke stor belakang mencari bungkusan.

Sambil menunggu, mata menggelintar sekitar ruang kerja kaunter yang berselerak. Mata terhenti pada kata-kata yang ditampal pada sisi laci bertingkat.

'Bagusnya kata-kata pesanan ini ditampal dan dibaca petugas ini setiap hari. Mudah-mudahan dia memang mengamalkannya.'

"Encik sign sini." Saya yang sedang mencuri 'gambar' terkejut. Nyaris terlepas handphone.

"Ini barang encik. Terima kasih." Lembut dan senyum.

Alhamdulillah. Dia memang mengamalkannya.

>>>

Kata-kata pesanan itu ada pada bahagian kanan atas.

Saya tuliskan semula,

"Janganlah kamu sakiti sesiapapun sekiranya kamu tidak mahu disakiti."

~Petikan Khutbah Terakhir Rasullullah (Selawat atas Baginda)~

:)

#drMAK

(98) Cantik Yang Kosong

Mendongak ke atas,
Corak awan cantik melukis dinding langit.

Menunduk ke bawah,
Riak ombak perlahan berlari menyapa tebing.

Meninjau ke bilik,
Hiasan cantik, perabot mahal, tilam empuk memanggil untuk baring.

Namun,

Semuanya kosong.

Aku hanya seorang.
Tanpa anak-anak.
Tanpa isteri.
Tanpa keluarga.
Tanpa rakan.
Hanya berteman Tuhan.

Apa gunanya cantik,

Apa gunanya indah,
Jika seorang.

Cantik tak dapat dikongsi,
Indah hanya mata sendiri.

Sepi. Sunyi. Sendiri.

>>>

Mode : Hargai Semua Insan Di Sisi.

#drMAK

(97) Konvokesyen Untuk Mak dan Abah

Mak.
Mak guru pertama.
Guru yang mengajar membaca, menulis, dan mengira.

Ketika sibuk di dapur memotong bawang, mengupas kentang, menyiang ikan, disuruh saya membaca buku di meja makan. Satu perkataan demi satu perkataan. Baik bahasa Melayu atau bahasa Inggeris, mak ajar kedua-duanya.

Ketika sibuk menggunting pelan baju, memotong kain, menjahit baju dengan melenggang kaki, mak menguji sifir saya. Entah mengapa, sifir lapan agak susah buat saya, tetapi mak pujuk mencuba.

Ketika menyapu keliling rumah, mak boleh berhenti menepuk punggung saya yang menulis berbaring sambil lewa. Mak membetulkan jari-jari  memegang pensil untuk mencantikkan tulisan saya.

Ilmu dari gedung ilmu ini memang untuk saya, tetapi semangat mencarinya dari mak, kerana mak mengajar erti percaya.

Mak mengajar, percaya bermula dari diri sendiri. Mak sentiasa percaya anak-anaknya mampu belajar tinggi. Mak sentiasa pesan jangan berhenti percaya. Terus percaya diri sendiri.

Selalu dia mengulang-ulang, “Mak tak berpeluang belajar tinggi, tapi anak mak ada peluang belajar tinggi, mak dah cukup gembira.”

Abah.
Abah sumber inspirasi saya. Dialah yang mengajar semangat belajar tanpa henti.

Pagi hingga petang sibuk bekerja, malam abah belajar separuh masa ilmu agama. Kertas-kertas assignment penuh meja. Hujung minggu, berkorban masa yang sepatutnya bersama keluarga.

Pada usia hujung 50-an, abah mendapat ijazah pertama. Saya ingat kata-katanya, “Belajar jangan berhenti. Kalau abah boleh berjaya pada usia begini, anak-anak mesti lebih berjaya.”

Abah mengajar sentiasa dekat dengan yang Maha Esa. Setiap perkara berlaku atas izinNya. Rapat denganNya.

“Atas sekeping kertas engkau berjaya, tetapi jika tidak ingat tuhan tak bermakna.”

>>>

Semalam, saya sarungkan pakaian penghormatan itu pada mak. Mak menolak mulanya. Tetapi saya balas, “Mak pakailah. Dulu mak dah dapat ijazah, sekarang mak dah dapat Master. Kejayaan ini memang milik mak.”

Saya sarungkan jubah. Saya pakaikan hood oren. Saya sarungkan mortar board di kepala.

“Waa mak, mak memang sesuai pakai jubah ni. Mak paling layak sarung jubah ni.”
Mak tersenyum, gembira di mata.

Semalam, saya nikmati saat-saat mereka hadir bersama. Saya raikan gembira.

“Kalau kau buat Dr. Esok, sempat tak mak datang lagi.” Hening.

Selepas mereka pulang, takungan kolam airmata tumpah. Ayat yang ditayang di dada skrin dewan konvo menusuk hati saya berulang-ulang.

“Ibu bapa tidak sempurna, tetapi mereka sedaya upaya memastikan segala-galanya sempurna untuk kita.”

Sangat benar. Sangat benar.

Mereka ibu bapa cemerlang Allah kurniakan buat saya.
Terima kasih Mak, terima kasih abah.

#drMAK

(96) Abah Silap – Sangka Buruk Pada Anak

Malam itu, merdu sungguh bacaan imam di Masjid Putra. Alunan surah dibaca imam mendetikkan hati, ‘bacalah lagi, bacalah lagi.’ Perasaan tidak puas apabila imam telah mengangkat takbir untuk rukuk.

Jarang dapat mendengar bacaan semerdu itu. Selepas salam diberi, imam berzikir pendek dan terus mengangkat tangan berdoa.

“Angkat tangan betul-betul Iman. Doa sungguh-sungguh.” Menolak siku Iman ke atas yang melondeh ke peha.

Tamat doa. Cuit Iman, “Bangun solat.”

“Solat apa lagi abah?”

“Solat sunat rawatib.”

“Kenapa kena solat sunat rawatib?” mendongak memandang abah meminta penjelasan tambahan.

“Waktu solat sahaja kita betul-betul dekat dengan Allah. Lebih banyak kita solat, lebih dekat kita dengan Allah. Iman suka tak kalau dekat dengan Allah?”

Hanya mengangguk. Ikut solat.

__________

Esok.
Masih dapat berjemaah di Masjid Putra. Semalam, Iman dapat solat di sebelah abah. Tetapi hari ini, Iman terpaksa solat di saf belakang bersama kanak-kanak lain. Jemaah luar biasa ramai kerana ada pengajian.

Solat di masjid besar, bimbang dia merayau selepas solat. Pesan berkali-kali, “Iman tunggu di sini tau. Jangan ke mana-mana. Abah cari Iman nanti.”

Habis salam ke kiri, abah mengengsot ke belakang dari saf untuk menjenguk Iman. Dia tiada di saf tadi.

“Ah, kemana pula budak ni. Dah pesan tadi. Agak dah, mesti tak dengar cakap.”

Hati menggerutu kegelisahan. Dari ekor mata sebelah kanan, seolah-olah ditarik-tarik untuk menoleh sedikit jauh dari saf tadi.

“Allah...”, hanya itu yang mampu diucapkan dalam hati yang disiat sesalan bertubi-tubi.

Susuk kecil yang dikenali sedang berdiri dan tunduk memandang tempat sujud – solat sunat.

‘Maafkan abah kerana salah sangka.’

>>>

Anak lelaki tunggal ini, semasa kecil lagi sudah cukup menguji kesabaran. Susah mahu ditidurkan – berpusing-pusing. Silap sedikit menangis – berteriakan. Merajuk tak boleh dipujuk – masam berterusan.

Sehingga sekarang pun, disebabkan dia hanya seorang, kelakuannya memang berbeza dari kakak dan adik perempuan. Mengharapkan dia menjadi sopan santun seolah-olah menidakkan ‘kelasakan’ seorang lelaki.

Mungkin pengalaman itu menyebabkan abah sering terbawa-bawa. Apa sahaja yang dibuat, nampak ‘sakit’ di mata abah.

Dia memang nakal, nakal seorang kanak-kanak, nakal kerana mencuba, bukan nakal kerana sengaja. Dalam keadaan tertentu, dia melakukan kebaikan yang tidak terjangka.

Hari ini abah sedar silap abah. Abah lupa satu perkara. Selama ini, abah hanya mengajar dengan kata, tetapi tidak menunjukkan depan mata. Jumlah hadir bersama ke masjid boleh dibilang hanya beberapa.

Malam itu, helaian Tarbiyatul Aulad penuh tompokan air mata. Abah gagal jadi model buat anak-anak. Abah sendiri bersangka-sangka, sedangkan anak itu masih calon syurga.

Anak-anak dari Allah telah sedia putih dan bersih. Abah yang menghitamkannya. Abah conteng tanpa sengaja. Abah leka trofi dunia – pujian majikan, sanjungan rakan, kagumnya lawan, dan dahaga penghargaan.

Abah lupa, abah perlu anak soleh sebagai saham menerangi kubur dan tiket masuk syurga. Manakan wujud sosok anak soleh tanpa model terbaik di hadapan mata.

Maafkan abah yang leka. Abah janji berbaik sangka. Abah janji bersaksi yang esa.

Bapa yang mengajar anak,
Kamu contoh yang menunjuk jalan,
Kamu memberi ubat kepada pesakit,
Supaya dia sihat pulih dari perit,

Tetapi kamu sendiri sebenarnya sakit,
Mulakanlah dengan merawat dirimu,
Cegah diri dari penyakit,
Jika sendiri dapat mencegah,
Bermakna ilmu terbukti dilaksana,

Ada orang menerima nasihatmu,
Ada orang mencontohimu,
Ada orang meyakini ilmumu,
Barulah bermanfaat pengajaranmu.

‪#‎drMAK‬

(95) Jawapan Super Spontan

"Iman, solat Iman!"

Keletung keletang gasing melanggar dinding di ruang tamu.

"Iman, dah solat ke belum tu?

Senyap.

3 minit. Keluar dari bilik.

"Iman dah solat ke belum ni?" Dia gigih dan sibuk melilit gasing.

"Dahh!"

"Abah tak nampak pun Iman solat. Siapa yang tengok Iman solat tadi? Zulfa? Zahraa?"

"Allah!"

>>>

Baiklah Iman. Abah kalah.


‪#‎drMAK‬
‪#‎BudakKripton‬

(94) Jawapan Kepada 'Tahap Pendidikan Guru'

Saya tidak tahu hujung pangkal, tetapi tiba-tiba kisah tahap pendidikan seorang guru menjadi viral.

Oh, saya teringat pernah mengadaptasi sebuah kisah yang ditulis dalam bahasa Inggeris ke bahasa Melayu. Mungkin kisah ini relevan untuk dibaca semula.

>>>

Dalam satu majlis graduasi pelajar-pelajar sekolah, seorang pengetua berucap dengan berkobar-kobar sambil jari telunjuk dijulang ke udara.

“Seorang doktor, mahu anaknya juga menjadi seorang doktor. Seorang jurutera, mahu anaknya juga menjadi seorang jurutera. Seorang ahli perniagaan, mahu anaknya bekerja di syarikatnya menjadi seorang CEO.

TETAPI, seorang cikgu?

Seorang cikgu juga mahu anaknya menjadi seperti mereka semua. Tiada seorang pun yang mahu MEMILIH untuk menjadi CIKGU, sangat menyedihkan, tetapi itulah hakikatnya."

Di satu sudut dewan, di meja makan, para tetamu mula kecoh bercerita tentang kejayaan dalam kehidupan.

Seorang CEO membuka mulut berbincang tentang masalah yang berlaku dalam bidang pendidikan.
Dia membuka bicara, “Apa yang seorang kanak-kanak boleh belajar daripada seorang insan yang pencapaian TERBAIK dalam hidupnya hanya mampu menjadi seorang CIKGU?”

Dia berpaling kepada seorang cikgu yang duduk semeja, “Haa, awak seorang cikgu kan Rina? Terus terang, apa yang awak buat di sekolah sebenarnya?”

Cikgu Rina yang terkenal dengan jujur dan lemah lembut tersenyum, “Tuan betul-betul ingin tahu apa yang saya buat?”
(Dia menarik nafas sedalamnya lalu menyambung…)

“Begini, saya membuat kanak-kanak bekerja lebih rajin daripada apa yang mereka percaya.

Saya membuat pelajar yang mendapat gred C+ seperti mendapat No.1 seluruh sekolah atas peningkatan prestasi mereka.

Saya membuat pelajar yang mendapat A- terasa langsung tidak bermakna kerana membazirkan masa saya dengan membuat sambil lewa daripada yang terbaik mampu mereka lakukan.

Saya membuat kanak-kanak memberikan sepenuh perhatian selama 40 minit di dalam kelas semasa saya mengajar. Sedangkan ibu bapa mereka sendiri tak mampu untuk buat mereka duduk walau 5 minit. Saya lakukan tanpa Ipod, Iphone, Ipad, Game, atau menonton TV.

Saya membuat ibu bapa terkejut dan terharu apabila saya menghantar pesanan ringkas whatsapp untuk memberitahu apa yang anak mereka telah lakukan di sekolah. Saya ceritakan bagaimana anak mereka telah berkongsi makanan dengan rakan yang tidak ada wang belanja ke sekolah. Itu adalah tindakan mulia paling sukar untuk saya lihat sekarang.

Saya membuat ibu bapa 'sedar' siapa sebenarnya anak mereka dan apa yang anak mereka mampu lakukan.

Tuan nak tahu apa lagi saya buat?"
(Dia berhenti seketika dan memandang mata setiap orang yang berada di meja tersebut)

“Saya buat anak-anak merasa hebat."
“Saya buat mereka selalu bertanya soalan."
“Saya buat mereka yakin menjawab pertanyaan."
“Saya buat mereka meminta maaf atas kesilapan yang dilakukan dan benar-benar memaksudkannya."
“Saya buat mereka menghormati orang lain dan bertanggungjawab atas setiap tindakan mereka."
“Saya buat mereka membaca, membaca, dan membaca."
“Saya ajar mereka bagaimana nak menulis dan buat mereka menulis dan menulis sehingga mereka tidak akan salah mengeja lagi."
“Saya buat mereka tunjukkan semua kerja rumah matematik mereka. Saya buat mereka gunakan akal yang Allah berikan, bukan kalkulator yang dicipta oleh manusia."
“Saya buat bilik darjah saya sebagai tempat yang paling selamat untuk semua pelajar saya."

“Akhirnya, saya buat mereka benar-benar faham sekiranya mereka menggunakan akal dan bakat yang dikurniakan Allah kepada mereka, bekerja keras, dan mengikut kata hati mereka yang benar, mereka akan berjaya dalam hidup."

(Cikgu Rina berhenti meneguk air dan menyambung)

“Saya yakin dan percaya bahawa duit bukanlah segala-galanya, walaupun semua orang di sekeliling cuba mempertikaikan apa yang saya lakukan.

Saya masih boleh mengangkat muka tegak memandang ke hadapan dan jalan terus tanpa menghiraukan semuanya kerana mereka tidak mengetahui apa yang saya telah buat untuk 'anak-anak' SAYA."

"Tuan nak tahu kenapa saya yakin dengan apa yang saya buat?"
(memandang tepat wajah tuan CEO tanpa berkelip)

“Saya menyentuh dan memberi kelainan dalam kehidupan mereka. Saya mengubah mereka untuk percaya diri dan menjadi yang terbaik mampu mereka lakukan. Mendidik dan menyediakan mereka untuk menjadi seorang Doktor, Jurutera, dan CEO."

“Sekarang, apa pula yang Tuan CEO buat pada mereka?”

Tuan CEO memandang kosong wajah cikgu Rina.

___________

~Diterjemah secara bebas dari puisi Taylor Mali dan diubahsuai dengan sepenuh penghayatan~
‪#‎drMAK‬

(93) Budak suka mengejek!

Perut menyanyikan lagu ‘Awak kat mana, awak-awak kat mana’ bila melihat ketam masak lemak yang terhidang di meja makan. Tangki perut dah kosong sejak tengahari lagi dek kerana menyiapkan kerja bertahap ‘urusan hidup mati’ sehingga tak sempat makan.

“Jom-jom makan malam semua. Cepat-cepat, abah dah kebuluran ni,” memegang perut yang sedang ‘vibrate’.

Duduk mengambil tempat, baca doa makan yang menggerunkan kerana hujungnya bermaksud “Jauhkan kami dari azab api neraka”. Begitu karib hubungan rezeki dan neraka. Masing-masing mula melayan sepit ketam kegemaran.

Sedang abah mengorek isi ketam putih yang padat, mungkin ditangkap ketika bulan penuh, masing-masing mula bercerita. Waktu makan memang waktu ‘pertandingan bercerita’.

“Abah, tahu tak, tadi kat sekolah, kawan Zulfa ejek abah.” Iman melaporkan bagi pihak Zulfa. Sejak bila dah berbakat macam wartawan TV3, entahla.

“Kawan dia ejek abah macamana Iman?” Acuh tak acuh, apalah sangat ejek budak-budak, sekali jentik, nangis panggil mak datang sekolah.

“Kawan dia ejek nama abah. Diorang cakap, Ammma Yatasaaa Aluun... Lepas tu ulang banyak-banyak kali.”

Perut abah yang sekadar vibrate sekali sahaja tadi dah mula vibrate campur snooze. Vibrate berhenti, vibrate berhenti, bergoncang ketam dalam perut. Kelakar pula rasanya.

“Macamtu ke Iman. Hmm.. takpelah, kita maafkan diorang. Abah rasa, diorang sedang cuba hafal surah An-Naba, baguslah, dapat pahala kalau selalu baca.” Sambil mengukir senyuman keikhlasan ala-ala pembaca berita RTM1.

>>>

Kes mengejek ni, bukan kali pertama berlaku dalam sejarah persekolahan. Boleh kata tiap-tiap hari balik sekolah pun memang ada aduan fasal ejek mengejek. Cuma uniknya kali ini, ejekan telah mula menular kepada nama seorang bapa yang hatinya suci ikhlas tidak tahu menahu apa-apa (heheh..).

Ada ke patut? Tak patut kan? Sedangkah abah yang suci itu berada berbatu-batu jauhnya dari kawasan sekolah. Takde kena mengena dengan cerita mereka.

Tapi, itulah budak. Tak sah, jika tak menimba ilmu mengejek di sekolah. Eh? Betul ke mereka mula belajar mengejek di sekolah? Kebiasaannya memang begitu, apabila mula berkawan dan berjumpa rakan-rakan sebaya.

Tetapi cuba semak di rumah. Jika kita ada mengeluarkan dialong, “Eleh, itu pun nak menangis. Macam budak perempuan.” Lagi, “Apa yang jalan macam sotong tu, cuba jalan tegak sikit badan” dan banyak lagi ayat menyindir lain. Kemungkinan besar, mereka juga belajar mengejek dari rumah.

Kenapa budak-budak mengejek? Haa, ini soalan yang baik. Kadang-kadang, dah tak ada kawan nak diejek, adik beradik sendiri pun boleh jadi bahan, kan? Jadi antara penjelasannya,

1. Cubaan Berdikari (kemahiran sosial)
Kanak-kanak akan sentiasa mencuba perkara baharu setiap hari sebagai persediaan untuk mula berdikari. Salah satu daripada kaedah mereka belajar berdikari adalah dengan ‘mengejek’.

Mereka mengejek rakan-rakan untuk melihat respon balas dari mereka dan mengetahui sejauhmana perkataan-perkataan tertentu memberi impak kepada emosi manusia.
Mereka ‘mengukur’ had kepada kata-kata yang dilontarkan.

Dari reaksi rakan-rakan ini mereka belajar kata-kata yang boleh mengubah emosi rakan-rakan. Kata-kata yang menyebabkan marah, sedih, kecewa, menangis, ketawa, gelak terbahak-bahak, semuanya diukur dan dijadikan ‘standard’ apabila mereka meningkat remaja dan dewasa.

2. Rasa Keistimewaan (kumpulan)
Mengejek digunakan untuk mengasingkan mereka yang ‘tahan lasak’ dengan mereka yang ‘hati tisu’.
Berada dalam kumpulan yang berkuasa atau glamor di sekolah adalah impian kanak-kanak. Perasaan 'geng bas sekolah’ itu sangat mengujakan mereka.

Maka, untuk memilih siapa yang layak berada bersama kumpulan mereka, ejekan digunakan sebagai ‘ujian penapisan’. Mereka yang ‘tebal telinga’ secara automatik dianggap layak berada dalam kelompok ‘pelajar kool’ sekolah.

3. Perlu Perhatian
Jika mereka hanya duduk diam, tiada siapa akan mempedulikan mereka. Maka, cara paling mudah adalah dengan mengejek adik sendiri.

Sebagai contoh, apabila Iman mengejek, adik akan mula bising,
“Mama, tengoklah Iman ni, dia kacau Zahraa!” Automatik mama yang penyayang akan pergi pada Iman dan menasihati, “Iman, kenapa ejek adik. Tak eloklah ejek-ejek orang. Nanti, semua orang tak suka kawan. Tak mahu ejek ye,” sambil menggosok belakang badan Iman.

Maka, Iman pun berjaya mendapat perhatian yang dikehendaki. Misi peribadi berjaya!
________

Sekarang, kita dah tahu, mengapa budak suka mengejek, jika kita diejek rakan anak-anak,
“Mak kau ijau!”

Kita akan lebih kool dan rileks tanpa bertukar warna. Haha..

‪#‎drMAK‬
‪#‎BudakKripton‬