Mak.
Mak guru pertama.
Guru yang mengajar membaca, menulis, dan mengira.
Ketika sibuk di dapur memotong bawang, mengupas kentang, menyiang ikan, disuruh saya membaca buku di meja makan. Satu perkataan demi satu perkataan. Baik bahasa Melayu atau bahasa Inggeris, mak ajar kedua-duanya.
Ketika sibuk menggunting pelan baju, memotong kain, menjahit baju dengan melenggang kaki, mak menguji sifir saya. Entah mengapa, sifir lapan agak susah buat saya, tetapi mak pujuk mencuba.
Ketika menyapu keliling rumah, mak boleh berhenti menepuk punggung saya yang menulis berbaring sambil lewa. Mak membetulkan jari-jari memegang pensil untuk mencantikkan tulisan saya.
Ilmu dari gedung ilmu ini memang untuk saya, tetapi semangat mencarinya dari mak, kerana mak mengajar erti percaya.
Mak mengajar, percaya bermula dari diri sendiri. Mak sentiasa percaya anak-anaknya mampu belajar tinggi. Mak sentiasa pesan jangan berhenti percaya. Terus percaya diri sendiri.
Selalu dia mengulang-ulang, “Mak tak berpeluang belajar tinggi, tapi anak mak ada peluang belajar tinggi, mak dah cukup gembira.”
Abah.
Abah sumber inspirasi saya. Dialah yang mengajar semangat belajar tanpa henti.
Pagi hingga petang sibuk bekerja, malam abah belajar separuh masa ilmu agama. Kertas-kertas assignment penuh meja. Hujung minggu, berkorban masa yang sepatutnya bersama keluarga.
Pada usia hujung 50-an, abah mendapat ijazah pertama. Saya ingat kata-katanya, “Belajar jangan berhenti. Kalau abah boleh berjaya pada usia begini, anak-anak mesti lebih berjaya.”
Abah mengajar sentiasa dekat dengan yang Maha Esa. Setiap perkara berlaku atas izinNya. Rapat denganNya.
“Atas sekeping kertas engkau berjaya, tetapi jika tidak ingat tuhan tak bermakna.”
>>>
Semalam, saya sarungkan pakaian penghormatan itu pada mak. Mak menolak mulanya. Tetapi saya balas, “Mak pakailah. Dulu mak dah dapat ijazah, sekarang mak dah dapat Master. Kejayaan ini memang milik mak.”
Saya sarungkan jubah. Saya pakaikan hood oren. Saya sarungkan mortar board di kepala.
“Waa mak, mak memang sesuai pakai jubah ni. Mak paling layak sarung jubah ni.”
Mak tersenyum, gembira di mata.
Semalam, saya nikmati saat-saat mereka hadir bersama. Saya raikan gembira.
“Kalau kau buat Dr. Esok, sempat tak mak datang lagi.” Hening.
Selepas mereka pulang, takungan kolam airmata tumpah. Ayat yang ditayang di dada skrin dewan konvo menusuk hati saya berulang-ulang.
“Ibu bapa tidak sempurna, tetapi mereka sedaya upaya memastikan segala-galanya sempurna untuk kita.”
Sangat benar. Sangat benar.
Mereka ibu bapa cemerlang Allah kurniakan buat saya.
Terima kasih Mak, terima kasih abah.
#drMAK
No comments:
Post a Comment